게임을 즐기다 보면 우리는 눈앞에 펼쳐진 거대한 세상에 빠져듭니다. 2D나 3D에 상관없이 플레이어가 들어가서 활동하는 공간이라는 점은 모두 같습니다. 하지만 이 공간을 만드는 개발자나 디자이너는 조금 다른 시각을 가지고 있어요. 이들은 세상을 하나의 덩어리로 보지 않고 성격에 따라 나누어 봅니다.
그 기준이 되는 것이 바로 정적 요소와 동적 요소입니다. 처음에는 이 단어들이 조금 낯설게 느껴질 수도 있습니다. 하지만 원리를 알고 나면 게임 속 세상이 얼마나 치밀하게 설계되어 있는지 알게 되실 거예요. 지금부터 이 두 가지 요소가 어떻게 다른지 천천히 알아보겠습니다.
배경을 담당하는 정적 요소
먼저 정적 요소부터 살펴보면 이해하기가 쉽습니다. 게임이 시작된 뒤에도 제자리를 묵묵히 지키는 배경들을 떠올려 보세요. 산이나 땅, 건물, 도로 같은 것들이 여기에 해당합니다. 플레이어가 그 위를 지나갈 수는 있지만 이 친구들은 스스로 움직이지 않습니다.
이런 요소들은 플레이어와 직접 주고받는 상호작용이 거의 없습니다. 그래서 개발자들은 빛이 어떻게 비칠지, 그림자가 어디에 생길지 미리 계산해 둡니다. 이렇게 게임 실행 전에 준비를 끝내 놓으면 실제 플레이 중에는 컴퓨터가 할 일이 줄어듭니다. 덕분에 게임 성능을 안정적으로 유지할 수 있죠.
효율적으로 공간을 채우는 법
이런 배경들은 보통 3D 모델링 툴을 이용해 만듭니다. 때로는 거대한 덩어리 하나로 만들기도 하고, 작은 조각들을 레고처럼 조립해서 배치하기도 합니다. 재미있는 점은 같은 나무나 건물 모델이라도 배치만 살짝 바꾸면 전혀 다른 장소처럼 보인다는 것입니다. 덕분에 적은 자원으로도 풍성한 월드를 꾸밀 수 있습니다.
개발 초기 단계에서는 아예 정교한 모델을 쓰지 않기도 합니다. 대신 단순한 상자 모양의 블록을 쌓아서 공간을 빠르게 만들어 봅니다. 그러고 나서 실제 플레이가 잘 흘러가는지 테스트하는 방식을 자주 씁니다. 이때는 예쁜 것보다 게임이 의도대로 잘 돌아가는지가 더 중요하니까요.
게임에 생명을 불어넣는 동적 요소
반대로 동적 요소는 월드 안에서 쉴 새 없이 변화하는 존재들입니다. 여러분이 조종하는 캐릭터나 적들, 움직이는 차량, 각종 아이템이 모두 여기에 속합니다. 반짝이는 파티클 효과나 깜빡이는 조명도 포함됩니다. 이들은 시간에 따라 위치가 바뀌고 플레이어의 행동에 즉각 반응합니다.
게임이 살아 움직인다는 느낌을 주는 것은 바로 이 동적 요소들 덕분입니다. 그래서 게임 엔진은 매 순간 이들의 위치와 상태를 확인하고 화면을 갱신하느라 바쁩니다. 정적 요소와 달리 미리 계산해 둘 수 없기 때문에 컴퓨터의 힘을 많이 빌려야 하죠.
성능 최적화를 위한 선택
여기서 개발자들의 고민이 시작됩니다. 동적 요소는 계산 비용이 아주 비쌉니다. 그래서 대부분의 게임은 움직이는 것을 최소한으로 줄이고 배경을 최대한 크게 만드는 방식을 택합니다. 아주 넓고 복잡한 배경 위에서 상대적으로 적은 수의 캐릭터가 움직이도록 설계하는 것입니다.
이렇게 해야 성능 저하 없이 풍부한 세상을 표현할 수 있습니다. 화려한 그래픽을 자랑하면서도 렉 없이 부드럽게 돌아가는 게임들은 대부분 이런 균형을 잘 맞춘 덕분입니다. 한정된 자원을 어디에 쓸지 결정하는 아주 현명한 전략이라고 볼 수 있습니다.
상황에 따라 달라지는 유연한 경계
그렇다고 정적과 동적의 구분이 무조건 딱 정해진 것은 아닙니다. 이 경계는 게임을 어떻게 설계하느냐에 따라 달라질 수 있어요. 예를 들어 거대하게 쏟아지는 폭포를 생각해 봅시다. 물이 흐르고 애니메이션이 있지만 플레이어가 그 물에 닿아도 아무 일이 안 일어날 수 있습니다.
이럴 때는 겉보기에만 역동적일 뿐 시스템 내부에서는 정적 요소로 처리합니다. 반대로 멀쩡하던 건물이 전투 중에 무너지는 경우도 있습니다. 이때는 멀쩡한 상태와 부서진 상태의 모델을 준비해 두고 상황에 맞춰 교체하는 방식을 씁니다. 두 요소의 중간 지점을 활용하는 셈이죠.
게임 상태와 월드 관리의 비밀
이렇게 움직이는 모든 요소의 정보는 게임 상태라는 개념으로 관리됩니다. 내 캐릭터가 어디 서 있는지, 적은 몇 마리 남았는지 같은 정보가 모두 여기에 담깁니다. 시스템은 이 정보를 끊임없이 갱신하면서 다음에 벌어질 일을 결정합니다. 정적인 무대 위에서 동적인 데이터가 춤을 추는 과정과 같습니다.
월드가 아주 커지면 한 번에 관리하기 힘들어집니다. 그래서 개발자들은 공간을 여러 조각으로 나누어 관리하는 방식을 씁니다. 이것을 월드 청크라고 부르기도 합니다. 플레이어가 있는 곳 근처만 불러오고 나머지는 잠시 정리해 두어 메모리를 아끼는 것이죠. 우리가 넓은 오픈월드를 자유롭게 다닐 수 있는 건 이런 기술 덕분입니다.
